Ну это мой первый расказ. Жду комментов!

... Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли... Я говорила ему: "Я тебя люблю". Но я еще не знала, как я его любила... Не представляла... Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: "Закрой форточки и ложись спать

Дальше... Последнее... Помню вспышками... Обрыв... Ночь сижу возле него на стульчике... В восемь утра: "Васенька, я пойду. Я немножко отдохну". Откроет и закроет глаза - отпустил. Только дойду до гостиницы, до своей комнаты, лягу на пол, на кровати лежать не могла, так все болело, как уже стучит санитарка: "Иди! Беги к нему! Зовет беспощадно!" А в то утро Таня Кибенок так меня просила, молила: "Поедем со мной на кладбище. Я без тебя не смогу". В то утро хоронили Витю Кибенка и Володю Правика... С Витей они были друзья... Мы дружили семьями... За день до взрыва вместе сфотографировались у нас в общежитии. Такие они наши мужья там красивые! Веселые! Последний день нашей той жизни... Такие мы счастливые!

Я его не видел никогда и, скорее всего, никогда не увижу.
И от этого становится еще более странным то, что фантомная и от времени притупленная боль города может так крепко держать.

содействие в защите прав и законных интересов инвалидов-участников ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС;
содействие в увековечивании памяти участников ликвидации последствий Чернобыльской катастрофы;
содействие инвалидам в реализации льгот и компенсаций, предусмотренных им действующим законодательством;
содействие в разработке и реализации Федеральных, Региональных программ и мероприятий, направленных на медицинскую, социальную и правовую защиту инвалидов.
«Заслон Чернобыля»— это головная организация по выполнению программ медико-социальной и реабилитационной помощи инвалидам вследствие Чернобыльской катастрофы и других техногенных аварий, связанных с радиационным облучением.

800 лет назад Чернобыль упомянут в летописях как место бесконечных набегов вражеских орд. В 1986 году Чернобыль стал той Звездой Полынь, о которой заговорил весь мир. Тогда он покрыл радиационной `плитой` свою и сопредельные страны.
Два года назад после визита в Киев Клинтона станция была остановлена, но не закрыта. В любой момент ее можно пустить в ход. В саркофаге, выстроенном над разрушенным реактором, периодически начинается неконтролируемая цепная реакция, грозящая новым взрывом. Украина требовала денег США и стран `большой семерки` на околочернобыльские проблемы. Теперь она ждет помощи России, не то станция может `задымить` вновь.
Ее и город атомщиков держат в постоянной боеготовности. Здесь живут и работают люди, навсегда зараженные бывшим мирным атомом. Они рождают новые легенды и мифы города, но он - такая жизнь и такая правда, которой нет больше нигде на Земле.

Дорога длиною в 10 лет
Я опять куда-то еду на автобусе. Куда? Я здесь уже был в прошлый раз. Мне снится уже в который раз один и тот же сон. Он меня манит, заставляет постоянно задумываться над происходящим. Я думаю, много думаю, вспоминаю все до малейших подробностей. Меня постоянно что-то тревожит, словно я не досмотрел до конца все, что мог увидеть, будто есть что-то еще недосказанное и остается загадка, которую я должен разгадать.

Он появился из прозрачной черноты стеклянной двери административного корпуса и быстрым шагом направился ко мне. Снял замусоленную марлю респиратора, смачно сплюнул на бетонные плиты площади возле бюста Ленина.

Мистика Чернобыля. Рассказ сталкера

Александр Наумов - чернобыльский сталкер с 15-летним стажем. Теперь - номер один, единственный. Те, кто начинал с ним, либо умерли, либо больны и отошли от дел. Наумов провел в зону отчуждения, закрытую радиацией, блокпостами и колючей проволокой, более 200 "посвященных". В этом году чернобыльские дни впервые совпали с поминальными и на Наумова - особый спрос. 26 апреля 1986 года, превратившее Чернобыль из провинциального города в памятник-некрополь, "постоянные клиенты" сталкера называют днем Наумова - человека, открывшего им зону.

Фигура человека отделилась от стены и, словно тень скользнула в узкий проход. Одна из крыс, занимавшаяся пожиранием чьих-то разложившихся останков, подняла испачканную в крови морду и прислушалась. Фигура замерла в ожидании. Крыса, не заметив человека, продолжила трапезу. Бесшумно человек покинул зал и прошел по коридору, что заканчивался лестницей ведущей на верхний уровень.